
The best you ever had
Julia Harnoncourt

In dem Lied „Reno“ aus dem 
Album „Devils & Dust“ (2005) 
beschreibt Bruce Springsteen 
die Begegnung mit einer 
Prostituierten namens Maria 
in einem Hotelzimmer. In den 
„Archives nationales de Lu-
xembourg“ weisen viele histo-
rische Quellen Fälle von Frau-
en nach, die der Prostitution 
bezichtigt wurden. Reno wird 
zu Esch/Alzette in den 1930er 
Jahren der Weltwirtschafts-
krise. Marias Perspektive er-
setzt hier jene des Freiers in 
Springsteens Lied. Maria, Jahr-
gang 1911, inspiriert von einer 
Frau, die in den Quellen natür-
lich anders heißt, macht sich, 
nachdem sie bezahlt wurde 
und aus dem Hotelzimmer 
kommt, Gedanken über ihr 
Leben und ihre Familie.

Sie verließ das Hotel. Es war be-
reits Nacht. In der Nacht heim-
zugehen, war besser, denn in 
der Dunkelheit wurde man we-
niger leicht gesehen, weder von 
den Nachbarn noch von der 
Polizei. Müde schleppte sie sich 
nach Hause, während sein La-
chen in ihrem Kopf widerhallte 
und sie noch den Geschmack 
des Schnapses im Mund hatte. 
Endlich in der Brillstraße an-
gekommen, stieg sie die Stufen 
zur Wohnung hinauf. Leise begab 
sie sich zu Bett, um die anderen 
nicht zu wecken.

Trotz der Müdigkeit konnte sie 
nicht schlafen. Warum war das 
Leben so ungerecht? Nach der 
frühen Scheidung ihrer Eltern 
war der Vater, ein Grubensteiger, 
im Ruhrgebiet geblieben, wäh-
rend die Mutter, Tochter eines 
italienischen Bergarbeiters, nach 
dem Ersten Weltkrieg mit ihren 
Kindern über das lothringische 
Knutange ins Großherzogtum 

eingewandert war, zuerst nach 
Rümelingen, und dann nach 
Esch. Marias Mutter hatte jahre-
lang hart gearbeitet, als Stunden-
frau und in der Eisenindustrie, 
auf der Hüttenschlackenmühle in 
Esch-Lallingen. Zuletzt hatte sie 
sogar einen kleinen Marktstand 
betrieben: Im Sommer hatte sie 
mit Obst und Gemüse gehandelt, 
im Winter mit Zuckerwaren, bis 
die Wirtschaftskrise diesem Ge-

schäft ein jähes Ende bereitet 
hatte.

Neben der harten Arbeit küm-
merte ihre Mutter sich zudem 
fortwährend um Emil, Marias 
Kind. Besonders, seit sie keine 
feste Anstellung mehr hatte und 
Maria jeden Tag nach Nörtzingen 
ging, wo sie als Hausmädchen 
arbeitete. Meine Mutter ist eine 
gute Frau, dachte Maria, auch 
wenn die Nachbarn etwas an-
deres sagen. Denn beliebt war 
ihre Mutter nicht in der Nach-

barschaft. Die ganze Fami-
lie war das wohl nicht. Ihre 
Mutter und ihr Bruder fin-

gen immer wieder Streit 
an, der Bruder vor 

allem dann, 
wenn er wieder 

mal zu viel ge-
trunken hatte.
Und nun soll-

te ihre Mutter aus-
gewiesen werden, 

weil sie Ausländerin war 
und keinen festen Arbeits-
platz hatte. Wer wird sich 
dann ums Kind kümmern? 
Wie kann ich dann noch in 
Nörtzingen arbeiten und den 
ganzen Tag von zu Hause 
wegbleiben? Sieht so meine 
Zukunft aus? Werde ich mei-
nen Lebensunterhalt als Pros-
tituierte verdienen müssen? 
Maria sah die sexuellen Dienst-
leistungen, die sie gelegentlich 
gegen Bezahlung anbot, nicht 
als ihre eigentliche Arbeit an. 
Es war für sie eher ein Zuver-
dienst. Diesmal wollte sie ihrem 
Bruder helfen, der kurz vor der 
Heirat stand. Er war nun schon 
seit sechs Jahren mit einer Fri-
seurin aus Differdingen verlobt, 
einer Luxemburgerin. Auch er 
hatte hart gearbeitet, oder es zu-
mindest versucht, erst als Knecht, 
dann auf der Escher Hütte Terre 
Rouge, dann auf der Grube 

Doihl in Rodingen und schließ-
lich als Kellner bei Doerner 

in der Otherstraße in Esch. 
Aber es war nicht leicht, 

in diesen schweren Zeiten 
Arbeit zu finden, und so fand 

er mittlerweile immer nur noch 
kurzzeitig eine Beschäftigung. 
Er wohnte jetzt wieder bei der 

Mutter. Dennoch hatten er und 
seine Freundin begonnen, Möbel 
zu kaufen, ein Schlafzimmer, im 
Hinblick auf ihr gemeinsames 
Leben. Seine Mutter hatte die 
Anzahlung geleistet und er war 
dabei, den Rest beim Verkäufer 
abzuarbeiten, als Kellner in des-
sen Hotel, dem Mondorfer As-
toria. Doch jetzt sollte auch er 
ausgewiesen werden.

In einer Zeit, in der es so 
wenig Arbeit gab, war es für Aus-
länder schwierig geworden, im 
Land zu bleiben. Warum ist das 
Leben so ungerecht?, dachte 
Maria erneut. Ich kann bleiben, 
weil ich Luxemburgerin bin, weil 
ich den Jang geheiratet hab, als 
ich noch fast ein Kind war, wäh-
rend mein Bruder und meine 
Mutter wohl bald das Land ver-
lassen müssen. Was wird dann 
aus mir? Die bezahlten Liebes-
dienste, so wie heute Nacht, 
müssten dann womöglich zu 
ihrer Hauptbeschäftigung wer-
den, denn nur so könnte sie sich 
tagsüber um ihren Sohn küm-
mern und nachts arbeiten. Maria 
war hübsch und Freier waren 
leicht zu angeln, wenn man wuss-
te, in welchen Bars sie zu finden 
waren. Natürlich, legal war das 
Geschäft nicht, aber man konnte 
gutes Geld verdienen, wenn man 
vorsichtig war.

„Männer wollen sowieso 
immer nur das Eine“, hatte ihre 
Mutter oft zu ihr gesagt. „Wahre 
Kameradschaft mit einer Frau, 
das kennen sie nicht.“ Das hatte 
sich bei Maria eingebrannt. Und 

auch sie hatte kaum andere Er-
fahrungen gemacht. Ihr Vater 
war häufig über Nacht weg-
geblieben und hatte sich kaum 
um seine Kinder gekümmert. 
Genauso hatte es ihr Ehemann 
und Vater ihres Kindes ge-
macht. Nun, nach der Schei-
dung, bekam sie etwas Geld von 
ihm. Vor Kurzem hatte Maria je-
mand Neues kennengelernt, den 
Sohn eines Spirituosenhändlers. 
Aber bei ihm wohnen wollte sie 
nicht, obwohl er es angeboten 
hatte. „Ein Spirituosenhändler! 
Als würde der nicht mindestens 
genauso viel saufen“, hatte sie, 
nachdem er sie gefragt hatte, 
zu ihrer Mutter gesagt. Maria 
wollte lieber bei ihr bleiben, 
als nochmal mit einem hand-
greiflichen Trinker wie Jang zu-
sammenzuleben. Den Bruder 
hielt sie gerade noch aus, der 
tat ja auch ihr und ihrem Kind 
nichts, nur auf die Mutter war 
er manchmal wütend, wenn er 
getrunken hatte. Kürzlich hatte 
er etliche Möbel zu Hause zer-
schlagen. Aber wenn er nicht 
trank, war er vernünftig und 
ein guter, fleißiger Kerl. Und in 
seine zukünftige Braut war er 
wirklich verliebt.

Männer, dachte sie, und lang-
sam lichtete sich das Chaos in 
ihrem Kopf. Ihr Atem wurde 
ruhiger. Sie spürte Emil neben 
sich und hörte die Mutter und 
den Bruder leise schnarchen. 
Hoffentlich können sie bleiben!, 
dachte sie, drückte ihr Kind fest 
an sich und schlief ein.
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She took off her stockings I held them to my face 
She had your ankles 
I felt filled with grace 
„Two hundred dollars straight in Two-fifty up the ass“ she smiled and said She unbuckled my belt, pulled back her hair And sat in front of me on the bed  

She said „Honey, how’s that feel Do you want me to go slow?“ My eyes drifted out the window Down the road below 
I felt my stomach tighten The sun bloodied the sky And sliced through the hotel blinds I closed my eyes 
 
(…) 
 
Bruce Springsteen 
 
(from the album „Devils & Dust“, 2005) © Sony Music Group/Eldridge
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Die Serie   This Hard Minett Land
Von März bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Lu-
xembourg Centre for Contemporary and Digital History 
(C²DH) und capybarabooks die LeserInnen jeden Freitag 
zu einer besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs 
Süden ein. Rund vierzig SchriftstellerInnen und HistorikerIn-
nen lassen sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren 
und schreiben Texte über das luxemburgisch-lothringi-
sche Eisenerzbecken, „de Minett“, sowie über diejenigen, 
die dort geboren oder dorthin eingewandert sind, dort ge-
lebt, gearbeitet, geliebt, geträumt, gehofft, gekämpft, Er-
folg gehabt oder versagt haben. Begleitet werden die Texte 
in deutscher, englischer, französischer und luxemburgischer 
Sprache von Illustrationen des Luxemburger Künstlers Dan 
Altmann. Im Herbst erscheinen sämtliche Texte und Zeich-
nungen dann versammelt in Buchform bei capybarabooks. 
Bis dahin heißt es: „Son, take a good look around/this is 
your … Minett Land!“
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